西川美和『ゆれる』

ゆれる 西川 美和 (2006/06) ポプラ社 この商品の詳細を見る

西川美和『ゆれる』

西川美和の『ゆれる』を読んだ。
『ゆれる』はカンヌ映画祭で激賞された同名の映画を、監督自身が小説化した書き下ろしの作品である。
結論から先に言うと、「ゆれる」の構成は次のようにまとめられる。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

この小説には〈特別／平凡〉〈都市／ふるさと〉〈孤独／共同体〉〈彼岸／此岸〉〈エロス／節制〉〈祝祭／日常〉〈親不孝／親孝行〉〈身勝手／こらえ性〉〈鬼／驢馬〉といった二つの対になる対立軸がある。
そして、上の項を代表する人物として早川猛がいて、下の項を代表する人物として早川稔と川端智恵子がいる。
川端智恵子は上の項に移動しようとして死ぬことになり、早川稔は上の項に移動しようとして刑務所に入ることになる。
二つの項の「あいだ」を象徴するものとして「吊り橋」があり、この二つの項の「あいだ」で心が「ゆれる」こと、その葛藤がもたらす、ある家族の運命の変転を書き表した小説である。

〈特別／平凡〉〈都市／ふるさと〉〈孤独／共同体〉〈彼岸／此岸〉〈エロス／節制〉〈祝祭／日常〉〈親不孝／親孝行〉〈身勝手／こらえ性〉〈鬼／驢馬〉

〈早川猛／早川稔・川端智恵子〉
　←「橋」「ゆれる」→
　　　
この物語は、早川猛の母の一周忌の場面から始まる。
早川猛は母の法事に喪服も着ないで、まっ赤な服で遅刻してやってくる。
一年前に行われた母の葬式には、猛は女の子の所で油を売っていたために欠席し、さらに、母の死を悼むような言葉も出さなかった。
彼はふるさとと決別して生き、親不孝と身勝手の果てに成功を手にした男である。
一方、早川猛の兄、早川稔は「こらえ性」の性格であり、父の仕事を継ぎ、実家に残った男だ。
稔は、高校時代に猛と付き合っていて、今は稔と同じ職場に勤める川端智恵子に、想いを寄せている。
この作品のヒロインである智恵子は、物語の序盤で死に、作品から退場してしまう。
兄の稔は智恵子に想いを寄せ、智恵子は弟の猛を慕い、猛は二人に対して屈折した態度をとる、というのが最初の時点での三人の関係を表すおおまかな図式である。
智恵子には父がおらず、母の手一つで育てられた。
智恵子の父は女の人にだらしない人物で、智恵子の母は、「お酒を注ぐ女の人に父をとられたことの悔しさ」を娘に伝える。
「スナックで働くこと」に対し、智恵子の母は次のように評価している。
「そんなところで働くと、他所にあんたが何と言われるかわからないもの、と母は言いましたが、そういうことを言う張本人は、うちの母にほかなりませんでした。」
ここには、旦那なしで、恋人も持たず、一人の手で子を育てなければいけなくなってしまった女性による、水商売で働く女性への嫉妬が表されている。
智恵子はもちろん「エロス」の行為の結果生まれた子である。
しかし一方で、エロスというものへの嫌悪や、禁欲的な態度を母の態度に感じつつ智恵子は成長し、エロスに対し両義的な感覚がもたらされていた。
猛との間に肉体関係ができたとき、母への背徳感を智恵子が感じるのはそのためであろう。
智恵子と猛は小学生からの幼馴染だが、猛は学童保育でも人気者であり、智恵子にとって気になる存在であった。
十六歳の頃、智恵子と猛には肉体関係ができるが、猛は上京して智恵子の傍らを去ってしまう。去りぎわに、猛は智恵子に対し、「お前は意思ってものが無くて、おもしろくねえ」という言葉を残す。
このとき、智恵子は意思のない人物として、猛は意思のある人物として本人達に認識されている。
しかし、猛の叔父、早川修はのちに、「猛はやはり、僕と同種の人間なのかもしれない。
信じるものがあるのではなく、欲することがあるだけだ」とコメントしているように、猛という人物は智恵子や稔といった人物に対し、「意思がある」ようでありつつ、別の面からみれば「欲することに素直」なだけなのかもしれない。
法事で、十数年ぶりにふるさとへと戻ってきた猛と智恵子は再開を果たし、セックスをする。
猛と智恵子のセックスがなぜ行われたか。
智恵子は猛に想いを寄せていて、猛が自分を誘うように工作を行ったことは、「第二章　川端智恵子のかたり」に明らかである。
しかし、猛の方ではこのセックスに対し、屈折した感情を抱いていた。
猛は稔の働くガソリンスタンドで、稔と智恵子と、ガソリンスタンドの従業員である岡島洋平が、仲の良さそうにしている様子に出くわす。
そしてガラス越しに三人を眺める猛は次のような感想を抱く。
「この、磨き上げられたガラスの壁が、もはや絶対の隔たりのように思えた。」
「俺は決して兄のことを出し抜こうとか、おとしめようと思ってきたわけではなかった。負い目すら感じてきた。しかしそうであっても、兄の方は俺のことを、いつもどこかで羨んで、眩しそうに見つめてくれているものと思っていたし、それを望んでいた。」
一つには、ふるさとをすてた猛の、稔らのつくる共同体への疎外感が表されている。
稔は家族から離れ上京した、所属する共同体を持たない男であり、ここに〈孤独／共同体〉という対立の軸を見てとれる。
二つ目に兄の稔に対して、自分の方を見て欲しいのだという猛の気持ちが描出されている。
これら二つのことが前提となったうえで、猛は智恵子を誘うのである。それゆえ、セックスののち、
「……彼女が俺に対して共犯者のような連帯感を向けてくることが、たまらなく苛立たしかった。 「稔さん、ものすごく張り切っちゃてた」
くすくすと智恵子は笑った。兄のことを笑うその表情が、恐ろしく醜かった。」
という語りが入る。猛にとっての関心事は、智恵子というより稔に向かっているのである。
東京へと戻る猛に、智恵子はついていくことを望むが、猛にはその気がなく、智恵子は失望する。
猛、稔、智恵子は山へと観光に出かける。
ここで、この小説でもっとも重要な「吊り橋」の場面になる。
「吊り橋」の彼岸には猛がいて、此岸には智恵子と稔がいる。
智恵子は「今度こそ橋を渡る」と決意する。
稔は、「ゆれるのが苦手」と言い、智恵子が吊り橋を渡るのを止めようとする。
智恵子にとって此岸に、稔とともにいることは、「自由を奪われ、可能性を踏みにじられ、人生を封鎖され、未来を抹殺され」ていることでもある。
しかし、橋を渡ろうとした智恵子は、智恵子が「橋を渡る」ことを快く思わない稔ともめ、橋から落ちて死んでしまう。
その瞬間、「この人は、私だ。おとなしい驢馬のような顔をして、こころに鬼を飼っている。」と、稔に対し智恵子は考える。
智恵子と稔の二人が共通して「こころ」に飼っている「鬼」とは、「エロス」「親不孝」「身勝手」「都市」といったものへの、強烈な憧れなのではないか。
智恵子の渡橋を遮る稔も、遮られる智恵子も、それらの魔性に魅了される心を持ちつつ、「意思」を打ち出せず、「欲求」に対して素直になれない。
こころに飼った鬼を、猛がそう出来ていたようには上手く、日常の生活へと現実化することができなかったのだ。
殺人という行為は、殺したものに罪があり、殺されたものが被害者である、というのは世の常識であろう。
しかし、「ゆれる」では、第一に、事件がどのように起ったのか、本当に殺人なのか事故なのかが分からず、幾分かミステリ風にストーリーが進んでいく。
そうして第二に、智恵子の死の起った理由は、この小説に登場する様々な人物たちへの責任へと拡散されてもいる。
智恵子の死の直接の原因となったのは稔であると疑われるが、他に猛や、智恵子自身や智恵子の母、猛と稔の父である早川勇や、その兄、早川修にさえ、まったくの遠因がなかったとは言えないのである。
順にみていく。
物語の後半部、稔を裁く法廷で、稔は勝訴を勝ち取るために平気で嘘をつき、良心に溢れた人物であるかのように裁判官に見えるよう演技をする。
以前の稔にはなかった、前言をやすやすと翻し、役者がかった態度を平然ととる稔を見て、父の勇は落ち込み、もう法廷に出向かないことに決める。
猛はそのことについて次のように述べる。
「もしこの事件を起こしたのが俺だったなら、父もこんなには弱らなかっただろう。」
稔は智恵子が川に落ちた直後の時点で、警察に対しこれが事故である旨を述べていた。
その後この発言を撤回し、警察に、自分が智恵子を殺したと自白した。
さらにその後、この事件は事故であったとして、法廷で自己弁護をする。
稔の言動は支離滅裂で、一貫性を欠いている。
第一回公判ののち、叔父の早川修と猛は稔について次のような会話を交わす。
「「見事に一本とられたな。君が言うよりずっと曲者じゃないか。あれは役者だぞ。ざっと考えて、全てのつじつまが合ってるもの。君が余計なことでも吹き込んだかと思ったよ」
（……）「何でもいいさ。兄貴の言った方向でいいとことに進むんなら、俺は声も聞くよ」
（……）「なるほどね。今度は僕らが乗っかるしかないってことだわな。」」
勘ぐってみれば、ここでは稔が、猛と修を気まぐれな行動から操っているかのようだ。
また、猛は、この裁判に至ることではじめて露出してきた、稔と、稔を取り巻く父や弟や叔父などの周りのものの関係について、次のように述べる。
「一つ一つの兄の言動や、振る舞いを頭から信じて受け止めることしかできず、まるで兄に土俵を叩かれて哀れに踊る紙相撲の力士だ。」
稔が、身内や裁判の全体を振り回す様子が表されている。周りの者に迷惑をかけず、誠実に堅実に振舞い、稔は生きてきた。
しかしこの事件で、稔は、自分の生活で負わされた苦渋に耐えられなくなり、全ての周囲のものを困らせてやり、心配をされたい、巻き込んで迷惑をかけてやりたい、注目を集めたいといった気持ちが、爆発したのではないか。
この小説全体を読んで、稔は裁判所を、兄弟喧嘩と親子喧嘩の場所にしたのではないかと、私は邪推するのだが、それは言い過ぎだろうか。
しかしもともと、猛と稔の間には子供時代、次のような齟齬があった。猛は、悪さをしたのちに父に殴られる場面で、次のように考える。
「真理はこっちにあるのだ、という確信だけが俺の心を優位に立たせ、父に殴られてもその痛みに耐えられていた。しかし兄が見かねてそこに飛び込んで、俺が黙って守っていた道理をぶちまけたとたん、俺は唐突に「本当は理由のあった可哀相な子供」に成り下がる。」
猛は「理由なき狂気」の中に生きていることをのぞむ。
そもそも、「理由なき狂気」のなかにこそ、自由というものはあるのではないか？
一方稔は、理屈と現実と「良い子であること」の中へと、がんじがらめにされて生きていた。
智恵子を殺すことにより稔は、「理由なき狂気」へと身を任せ、はじめて他者からの自由を手に入れることができたのかもしれない。
また、猛は稔の罪を次のように評している。
「ずるいんです。闘わず、傷つかず、勝利を勝ち取ろうともしないくせに、零れ落ちた売れ残りの汁を吸って、生きながらえようとするんです。」
「兄の恐ろしさに、彼女は気付いていたのに、僕は聞き入れず、彼女を死なせてしまった。」
「これは兄の復讐です。兄は僕のことが憎くてたまらないのです……。」
一つには、稔による殺人は、内気な稔による、強気な猛への嫉妬の暴発が原因である。
しかし、嫉妬を駆り立てるような行為をした猛にも、殺人の理由を招く原因はあった。
稔が刑期を服し、刑務所から出てくることが決まった後、猛は次のように独白する。
「誰の目にも明らかだ。最後まで、俺が奪い、兄が奪われた。けれど全てが頼りなく、はかなく流れる中でただ一つ、危うくも確かにかかっていたか細い架け橋の板を踏み外してしまったのは、俺だったのだ。」
貨幣は、他人にとって価値のあるものであるから価値がある。
他人にとって価値のない貨幣は、すでに貨幣である資格を失っている。
人間は、他人の欲望を欲望せざるをえない。
異性やエロスにも、この他人にとって価値のあるものであるから自分にとって価値が生じる、といった要素が、あてはまる。
兄弟とは、貨幣や名声、エロスへの欲求において、潜在的なライバルとなりうる。
猛は都会で成功をし、貨幣もエロスも手中に収めている。
しかし、猛の手に入れている貨幣やエロスは、稔のような人物の欲望の対象を、横取りしたものだ。
そのように考えれば、稔による智恵子殺害は、猛という主人に対する、稔という奴隷の反逆であり、クーデーターであったのだ。
猛と稔、搾取するものと搾取されるものの対立が、この犯罪を招いた。
さらに、猛と稔の父、早川勇は、稔と智恵子の間におこったことを想像して次のように述べている。
「あんな危なっかしい吊り橋に稔が連れてくわけがない。きっとそれも智恵ちゃんのわがままなんですよ。みくびってたんですよ。親父が女こしらえて蒸発したってので、昔からなんだかんだとこっちは融通利かせてやったのに。母親だって娘だって、外面ばっかり気にして、きっとどこか捻じ曲がってんだ。稔は殺すつもりなんてあったとは思えませんよ。ただ、起きたことに対して責任を感じたんだ。それでも殺人になるんですか？」
勇は智恵子と、智恵子を取り巻く環境に対してきつい評価を下している。
もちろん、死者や、社会的弱者に対して言うような言葉ではないだろう。
しかし、智恵子に内在していたかもしれない、稔への甘えを鋭くあげつらっているのかもしれない。
確かに、智恵子は稔を利用しつつ、しかし、稔を猛より魅力のない人物として蔑んでもいたようだ。
稔と猛、二人の間で中途半端に、「揺れる」ような動作をみせること。
そうしたことをした上で、自分が、稔よりも猛側の人物なのだと同定する行為は、稔に対し残酷なダメージを与えるものであったろう。
また、智恵子は〈エロス／節制〉という対立する二つの組の間で「ゆれる」が、この「ゆれる気持ち」を生み出したのは、母に植え付けられた、エロスへの劣等感に由来するのではないか。
「第二章　川端智恵子のかたり」で智恵子は述べている。「再婚を打ち明ける母は、緊張に強張って、額に汗をにじませ、手を震わせていました。
まるでペアの耐久レースでリタイアを宣言する伴走者のようでした。」
智恵子が二十七になったころに智恵子の母は再婚をするが、それまで二人は互いに互いを縛りあい、禁欲的な生活を行っていた。
そしてさらに、智恵子の父は女好きだったが、この父への憧憬が、無意識のうちに、安全な男である稔を切り捨て、危険な匂いのする猛へと接近する結果をうんだのだろう。
勇・智恵子の母・稔等、様々な周囲のものから、稔と智恵子の結婚が、穏やかな形で望まれていた。
しかし、それらを拒絶し、猛の方向へと向かうことが、智恵子の「意思」であった。
勇は次のように語っていた。
「けども智恵ちゃんは、今どきの人にしてはどこか男に対して奥手というか、苦手意識みたいなのがあったというかね、私なんかには一歩引いたところがありました。」
智恵子の男性観には不自然なものが含まれ、それは智恵子の心の中にいる「鬼」でもあり、これが男性関係でのトラブルへと巻き込まれる原因を生じさせたと、いえないだろうか。
おそらく智恵子の母も、自分が娘を「耐久レース」へと連れ込んでいたことが、娘の男性観に不幸をもたらしているという感覚を持っていたはずだ。
猛による智恵子の母への次のような言葉は、そのことを暗喩している。
「おばさんの顔も、まるで何かを犯した側のような色をしていた。この人もまた、恐らく何か語りかけるべき言葉を、智恵子に尽くさぬままになってしまったのじゃないだろうか。」
この物語は、「大きな荷物を抱えた兄は、弟に微笑みかけたように見えた。
そして息をつく間もなく、徐行して兄の前に止まるバスが、兄弟の間を遮ってしまった」と終わる。
二人の兄弟の愛憎劇は、和解して終わるのか決裂して終わるのか、今一つぼかされている。
兄が弟に「微笑みかけた」かもしれないという描写は、二人の兄弟の和解への可能性を暗喩している。
一方、バスが二人の間に止まり視界を遮ることは、二人の決裂への可能性を暗喩している。
しかし、ここに至るまでの物語のストーリー展開から、おおよその結論は下すことができるだろう。
兄の釈放日時を聞いたのち、猛は稔に対して罪悪感を抱き、謝罪をしたいと考えていた。
また、すでに、猛は写真家としての成功もほとんど喪失し、「持たざるもの」へと転落しかけているため、二人の関係は和解に至る可能性の方が高いだろう。
さて、この作品全体の主題について考えてみる。まず、稔の側から主題へとアプローチする。稔は裁判闘争中の面会の場面で猛に次のように言う。
「お前の人生は素晴らしいよ。自分しか出来ない仕事して、色んな人に会って、いい金稼いで。俺見ろよ。仕事は単調、女にはモテない、家に帰れば炊事洗濯に親父の講釈、で、その上人殺しちゃった、ってなんだよそれ。」
稔の猛に対するネガティヴな嫉妬の感情が、ストレートにあらわされた部分である。また、稔は次のようにも言っている。
「まあ、あのスタンドで一生生きていくのも、檻の中で生きていくのも大差ないな。馬鹿な客に頭下げなくていいだけ、こっちの方が気楽だあ。」
稔が暮らす平凡な日常とは、もともと、刑務所の中にいる生活に、比せられるものであったのかもしれない。
お客や家族に煩わされる毎日は、刑務所に入っているかのようだとは、なんと暗鬱な感覚であろうか。
おそらく稔は無理をしていた。
稔は家族や職場で潤滑油の役目を果たしていた。
完全主義的に「周りの人をフォローする役」を遂行しすぎた反動が、この事件では出てしまったのだろう。人と人の関係は、相互利益的であるのが望ましい。
しかし、ときには「身勝手な人」と「フォローする人」のそれぞれの役が固定化するようなことも起る。
一般に、トラブルがおこったときのひずみがいつも「フォローする人」におしつけられてしまうような人間関係は、さまざまな場所に生じているものだろう。
法事の席で、稔は猛と勇の喧嘩をとめ酒をかぶり、ガソリンスタンドではクレームをつける客に頭を下げる。
猛―稔、勇―稔、洋平―稔、親戚―稔の関係で、稔は「フォローする人」へとまわってしまう。
それでも彼は基本的に自己の感情をコントロールする術を身につけてはいたのだろう。
しかし、稔が長い間ひそかに想いを寄せていた智恵子までが、あっさりと猛に奪われてしまうことで、精神のたがが一挙に外れてしまった。
次に、猛の側から主題へとアプローチする。
おそらく、あらかじめ猛の成功の影には、兄を刑務所に入れざるをえないような、ある種の「原罪」のようなものがなければならなかった。
その「原罪」とは「兄弟殺し」であり、「兄」や「搾取されるもの」を虐げることで、猛は、「エロス」「名声」「富」を得ていた。
兄を刑務所に送ることで、猛は自己の「原罪」に気付いた。
そして、「エロス」「名声」「富」を失うことで、兄という｢虐げられたもの｣の前に頭を垂れることができるようになった。
猛は、「兄を刑務所に送る」という体験を通して、ようやく家族への愛というものを肯定できるようになったのだ。
本書の各所には、聖書からのモチーフが差し挟まれている。たとえば、エロスについて。
猛と稔の叔父、早川修が犯行現場を訪れる場面には次のようにある。「子供の頃、吊り橋の近くの胡桃の木の実をほおばった。木を揺さぶると蛇が落ちてきた。」
「実」と「蛇」という言葉の対は、イヴが食べてしまった禁断の「智恵の実」を思わせる。
叔父が蛇に対し、「怖いと思ったことなど、昔はなかったのに」と感想をこぼしていることにも、何かしらの予感が込められていよう。
夢分析で、蛇がペニスのシンボルとされることは有名である。
そして、実とは、「子供」のことをもまた、暗喩しているのではないか。
叔父は子宝に恵まれない人物であった。
また、猛も稔も、子供を産めるような異性関係を構築できていない。
信頼しあえる家族関係が構築されたときはじめて、エロスの結果である子供の誕生が、祝福されるものとなる。
猛が稔の罪を裁判長に告白するときの顔について、稔が次のように述べるのも、キリスト教からの影響があるだろう。
「弟の顔は、なんだかとてもすっきりしていて、男でもないような、女でもないような、不思議な神々しさだった。」
「僕を売った男の顔は、あの観音様みたいにきれいだったんだ。」
「売られる」という言葉には、ナザレのイエスがユダに、わずかな銀貨で売られてしまう場面を想像できる。
人類をその罪から救うために、身代わりに磔になったイエスのごとく、稔には刑罰が与えられる。
この場合、ある種の十字架に架けられる、犯罪者である兄ではなく、それを売る弟の顔が神々しく見えることも、一般の発想と逆を突いていてひねってある。
また、服役中に稔が「ノド」という言葉について言及し、「聖書の中に出てくる、弟を殺した兄貴がさすらった土地のことなんだってさ」と述べるが、これも、旧約聖書のアベルによるカイン殺しに由来する挿話である。
アベルは弟殺しの罪のため、神により額に「しるし」をつけられる。
「智恵子殺し」の罪と、「弟殺し」の罪には幾分かの振幅があるだろう。
しかし、アダムとイヴ、カインとアベル、ユダとイエス、これらのキリスト教における三つの罪のイメージが、稔、猛、智恵子の三者の関係へと集約されていて、詩的で見事な表現である。
キリスト教における三つの罪は、この「ゆれる」という作品の背景に据えられている。
そしてアダムとイヴは夫婦の関係を、カインとアベルは兄弟の関係を、ユダとイエスは親子の関係を象徴していよう。
猛が稔を「売った」ために、稔は七年の刑務所暮らしを余儀なくされた。
その間に叔父の修は気力を失い引退し、父の勇は痴呆症を患った。
猛自身、写真家としての力も衰亡したようである。
しかしそれらの「罪と罰」を通り抜けて、はじめて猛は家族愛を肯定できるようになったのだろう。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

ギデンズ『暴走する世界』

暴走する世界―グローバリゼーションは何をどう変えるのか アンソニー ギデンズ (2001/10) ダイヤモンド社 この商品の詳細を見る

アンソニー・ギデンズ『暴走する世界―グローバリゼーションは何をどう変えるのか』

「グローバリゼーション」「リスク」「伝統」「家族」「民主主義」といったキーワードが章を分けて扱われている。
イギリスの社会学者ギデンズが、１９９９年に書いた著作。
入門的なエッセイ風の文体。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

現在の社会はどのような状況に陥っているのか。
米ソ冷戦後、今の社会を、どのように分析すればよいか。
第一に、世界各国で、市場経済の浸透によりグローバリゼーションが進行している。
マクドナルドしかり、コカコーラしかり、グーグルしかり、アマゾンしかり。
第二に、それに対する反グローバリゼーションの運動がある。
ネットウヨクしかり、靖国参拝しかり。

第一のものと第二のもの、どちらが好きか？
そんな趣味判断はさておこう。
グローバリゼーションの動きというものは、どんどんと促進させていくべきものなのか。
反抗すべきものなのか。
市場経済は技術革新を繰り広げ、経済活動の回転を促す。
このとき、温暖化や化学薬品、狂牛病等、新しい技術の生み出した、今日的な危機に人々はさらされる。
地球規模での「リスク」や、個人的な商品使用における「リスク」が否応なく生じる。
これを管理する主体、責任を負うべき主体は誰なのか。

ある共同体がグローバリゼーションに直面する。
すると、それに抵抗するべく「伝統」の捏造が国家単位で生じる。
人は、他とは異なる「私」というものを創らざるをえない。
グローバリゼーションと伝統尊重は、切り離されて把握されるべきものではない。
グローバル化社会のなかでこそ、伝統が必要とされ、よりどころとされるのだ。
そして、伝統崇拝の裏には「普遍的な価値」や暴力への欲求が潜む。
この難題にどう向き合うか。

家族制度。
旧来の家族制度は緊密な共同体の倫理により成立していた。
共同体は解体し、個と個はバラバラにされた。
恋愛関係、親子関係、親友関係は「愛情」の名のもとに結び付けられる。
グローバリゼーションの進展とともに、生殖とセックスは切り離される。
伝統的家族が解体されたのち、人と人との関係はどのように存続しうるのか。
そのとき、「倫理」というものは、どのように保障されるのか。

ギデンズは、私達が直面する種々の問題をバランスが良く概観する。
文字が大きくシンプルで分かりやすい。
幅広い論点を扱い、考え甲斐のある一冊。
社会学について学んでみたい初心者にお薦め。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

谷口功『図解 IT社会のしくみ事典』

図解 IT社会のしくみ事典―デジタル化した生活の「裏」と「表」を知る 谷口 功 (2006/09) メディアテック出版 この商品の詳細を見る

分からないことがある。
知りたい情報を集めなければいけない。
グーグルで検索をかけるか。
書籍にあたるか。
どちらを選ぶかいつも迷う。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

ネットではたいがいのことを知ることができる。

難題があって悩む。
無駄な時間を何時間も消費する。
ふと、キーワードで検索をかけてみる。
そこに答えは書いてある。
先に検索をしておけばよかった。
バカした。

そんな失敗はよくある。
でも、検索結果の上位に出るページって、広告目的のサイトも多いし。

調べ物をする。
それらしいブログを見つける。
上から文章を読んでいく。
なるほどなるほど。
しかし、最後には記事の内容は広告へと変化している。
おい、オチまできたら、○○を買えかい。
そういうことばっかだし。

ネットの中はリンクが限りなく広がっている。
どこまでいっても果てがつきない。
不安になる。
情報の海に溺れてしまう気がする。
ネットの世界の広大さに、しばしば恐怖する。

書籍のいいところは、「始まり」と「終わり」が明瞭なところなのだろう。
今、四分の一ほど読みました。
今、半分読みました。
もうちょっとで読み終わりそうです。
そういう感覚も大切。
安心感がえられる。

『図解 IT社会のしくみ事典』を読んだ。
初心者向けにインターネットに関わるあれこれのことを紹介した本である。
装丁がしっかりしている。
比喩が豊富で分かりやすい。
ヴィジュアル化された図がたくさん挿入されている。
中高生でもすぐに理解できそうな説明。
「サーバー」ってなんじゃい。
「パケット通信」の「パケット」ってどういう意味だ。
「IPアドレス」と「メールアドレス」って、何が違うのじゃ。
上級者にとってはあたりまえの内容かもしれない。
ネット難民の私としては、十分参考になりました。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

寺田博編『時代を創った編集者１０１』

寺田博編『時代を創った編集者１０１』（２００３、新書館）

「文藝」「海燕」の編集長を歴任した寺田博による、名編集者１０１人の紹介。
明治・大正・昭和の時代を創った編集者たちの熱い息吹が感じられる一冊。
２４６ページの単行本で、「ハンドブック・シリーズ」の一つと銘打たれているが、内容の濃さは半端ではない。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

日本文学史について勉強すると、純文学の作家の名前ばかりが目立つ。
しかし本当に、脚光を浴びるのは彼らだけでいいのだろうか。
作家というもの、作品というものを生み出している、背後のシステムこそに、注目すべきカラクリがあるのではないか？
作品を作り出すのはたしかに作家である。
しかし、作家を作り出すのは、「編集者」であるのかもしれない。
本書を読むと、出版の歴史、日本文学の歴史とは、「編集者」の歴史でもあるのだと瞠目させられる。
今を生きる私達が自明に思える多くの雑誌も、歴史の過程で多くの天才達に発明されてきた。
様々な編集者たちの涙と苦労が偲ばれる。
それにしても、惜しまれながら消えていった雑誌がいかに多いことか。
出版社や単行本、雑誌の生まれ消えゆくサイクルは速い。
そして、この『時代を創った編集者１０１』は、８０年代前半までの編集者紹介で途切れてしまっている。
巻頭に添えられた寺田博と三浦雅士の対談で、三浦は次のように悲嘆する。

「三浦　八〇年代の前半まで、つまりゴルバチョフが登場するまでは、政府の権力も、アカデミズムの権力も存在していたと思います。アカデミズムは基本的には反権力だったと思いますが、それもまたひとつの権威として存在していた。それが八〇年代半ばくらいでなくなった。その段階で戦後文学が歴史の彼方に消えて、枠組としては機能しなくなってしまった。」
「以後は新しいものは出ていないんです。枠組み自体が壊れてしまったから、新しいも古いもなくなってしまった。それ以前までは編集者魂というものはありえたんです。なぜかというと地図が描けたから。どのあたりに立ってバランスをとるか神経を使うんですが、そこがまた醍醐味でもあった。だけど地図がなくなったあとはどうしたらいいかわからない。いまや売れ行きだけが地図でしょう。（笑）」

編集者魂は消滅した。
ただ売れ行きだけのために、今の出版界は存在する。
これが本当に、今の出版界の状況を正しく言い当てた意見なのかは、私には分からない。
しかし、次の指摘は、首肯できる。

「三浦　……でも、よくいわれることですが、インターネットには編集者がいないわけですよ。したがって情報の価値も意味も何もかもただ玉石混交で並んでいる。ホームページには編集者がいるわけですが、インターネットには良くも悪くも編集者はいない。いずれ登場しなくてはならないだろうともいわれています。
寺田　ひょっとして利用者全員が編集者なのかもしれませんね。
三浦　ああ、それは面白い発想ですね。あるいは全員が著者であるとか。ただ、いずれにしてもインターネットを利用するためにも何らかの秩序が必要であるとした場合、それはインターネットではなく、結局はまた活字媒体になるんじゃないかという気がします。」

もしも出版業界やアカデミズムの世界が危機に陥っているとしたら、それらを解決するヒントはインターネットにあるのではないか。
・ネットにおける玉石混交の情報に対する編集者が必要。
・利用者全員が編集者になり、著者となる。
・インターネットと活字媒体の、新しい形での接続。
これらの作業を愚直に実践すること。
そのとき、私たちの陥った閉域には、新たな光が与えられるのではないか。
私はそう信ずるのだ。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

石川淳「鷹」

「鷹」は１９５３年に『群像』に発表された石川淳の小説。
石川はこのとき、５４歳である。
幻想的な小説である。
主人公である「国助」の一人称の語りで描かれる。
国助はたばこの専売公社につとめ、たばこの研究を仕事にしていた。
万人の幸福のためになるたばこを作ろうという思想を国助は抱いていた。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

しかし、「万人の幸福のため」という思想は危険思想であるとされ、レッドパージに会い、国助は専売公社をクビになる。
職を失った国助は、「国際的たばこ密造団」の運送の仕事に関わり、その謎の組織の一端を知る。
国助の過ちからその組織は摘発され、警察の検挙にあう。
国助自身も逮捕され投獄されるが、謎の少女に救出される、というところでこの物語は終わっている。

ファンタジックなことが次々と起こる少説だ。
幻想性の強さは、石川淳の作品の特徴でもある。
しかし、暗喩の連続でできており、比喩をしているものが何なのか解き明かせば、論理的に明解な小説である。
左翼運動をフィクショナルに描いた少説だ。
運動を行う地下組織のあり方に暗示を受けて、それを仮託したものとして、「国際的たばこ密造団」といった、虚構の団体を作り出していている。
国を助けると書いて、「国助」という名の主人公は、「たばこ」の学者であるという。
その「国際的たばこ密造団」が作るたばこの名は「ピース」。
しかし、普通の「ピース」とは全く違い、普通の「ピース」よりはるかにおいしいのだという。
「国際的たばこ密造団」の「ピース」は「明日のピース」であり、そうでない、普通のピースは「今日のピース」である。
「明日のピース」は「明日語」で「ピース」と名称を打たれている。
この、とてもおいしい「明日のピース」は、万人の幸福をもたらしうるはずだ。
しかし、「明日のピース」は専売公社にとっての、「今日の秩序」にとっての敵でもある。
そのため、「明日のピース」の製造は、犯罪として摘発されることになってしまった。

「国際的たばこ密造団」は普通の言語ではない、「今日ありうべからざることば」である「明日語」を使う。
この「国際的たばこ密造団」で、国助は新聞を見つける。
その新聞も、「明日語」で書かれていた。
そこには、明日起こることが記されている。
国助はこの不思議な新聞に慨嘆する。

「明日のことばを解し明日の事件を知っているというのは、今日の秩序にとって、あきらかに治安を破壊するものである。思想犯。おもえば、ことばは思想であった。そして、そのことばをもって書かれた昨夜の記事はあやまたず今日の事実となって現前している。これは歴史の必然というものだろう。」

この新聞は、人間が記事を書いているのではない。
あたかも魔法のような力により、活字が自動的に動き、文章を組み上げるのである。
ロゴスというもの、言葉というものが自己展開していく様子を、可視化して比喩している。
ロゴスの自己展開とは、ヘーゲル哲学の影響を受けた、マルクス主義に含まれる思想だ。
ある地下組織が存在する。
それは「未来のこと」を知り、「真理」を保有している。
そして、現秩序に弾圧されている。
このような物語構成には危険もあるだろう。
ぼくらは「明日語」を知っているが、君達はそれを知らない。
君達も、ぼくらと一緒に運動したまえ。
そんなことをいう団体がいたら、社会にとってはそれなりに迷惑だ。
日本の左翼運動史における大問題でもある。
ドストエフスキー『悪霊』や埴谷雄高『死霊』は、地下組織の運動に潜む問題点を扱った思想小説だ。
この「鷹」という小説の発想には、見誤ってはいけない難題も含まれている。
しかし、ドストエフスキーや埴谷雄高を読む前に、この、「鷹」という小説を味わっておいてもよいかもしれない。
ドキドキする。
反秩序の運動を行う地下組織というものの持つロマンに浸れる。
そして、「明日語」の自己運動ということは、ネットの世界で生じはじめているかもしれないのだ。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

武田泰淳『蝮のすえ』

武田泰淳『蝮のすえ』

一九三七年七月、北京郊外で盧溝橋事件が起こり、宣戦布告のないまま日中戦争が始まった。
南京事件、三光作戦、従軍慰安婦問題等、この時の日本が起こした戦争の悪はいまだ多くの議論を呼んでいる。
武田泰淳は一九三七年十月に応召し、輜重補充兵として中支に派遣され、翌々一九三九年十月、上等兵で除隊した。
この時泰淳は中国で何を見て、自己の参加した日本の悪というものをどのようにとらえたのだろうか。
そしてそもそも、「悪」とは一体何なのであろうか。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

「蝮のすえ」に入る前にまず、それ以前の泰淳の作品に注意を向けてみよう。
泰淳の戦中の作品である一九四三年刊行の『司馬遷』においては、国家は滅亡するものであり、それは世界にとって何ほどでもないという歴史観が提示されている。
ここには国家に対する怒りと自己に対する悲憤とが全篇を通して垣間見られる。
一九四七年には「審判」、「秘密」、「蝮のすえ」が連続して発表された。
「審判」においては、夏目漱石の『こころ』に構成を借り、個人に与えられる裁きというものを焦点化している。
作中人物の「次郎」は語り手に、日中戦争時の兵隊時代に自己が行った悪を忘れないようにするために、中国に残り天の裁きを受けようと考えていることを告白する。
「秘密」においては一転して、恋愛問題がテーマとなり太宰治の語りの手法を援用しつつ、告白と懺悔の不可能性が言及されている。
そして「蝮のすえ」は次のように始まる。
「『生きていくことは案外むずかしくないのかも知れない』私は物干場のコンクリートの上に枕を置き、それに腰をすえて陽にあたっていた。」
この文章に対し、泰淳は「私の創作体験」で次のように述べている。

「終戦後の外地の日本人は、生きてゆくことがむずかしい状態にあるわけである。それを最初から『生きてゆくことは案外むずかしくないのかもしれない』というように書いてしまうと、なんとなく今日まで身に着けていた『文学的』な抒情的な着物がすっかりなくなってしまって、なにかいうたびに一つ一つナマの言葉が出てきそうな気がする。
そういうわけで、たぶんこういうふうな書き出しをしたのだと思うが、…」

「蝮のすえ」の語り手「杉」は、「司馬遷」、「秘密」の語り手とも、「審判」の次郎とも異なる。
何かが過去にあったことを暗示させつつも、怒りであるとか、懺悔や告白の気持ちであるとか、苦悩であるとか、自己に対する倫理的判断であるとかが、カッコに入れられた形で設定されている。
「蝮のすえ」の「その一」では、一種浅薄とも取られうる個人主義的な杉という人物をユーモラスに描き出している。
杉は「被銃殺者」という詩を書く。
人間が撃たれて死ぬ。
そこには理屈がなく真実がある、と考える。そしてまた杉は「辛島は殺されていいやつだよ」とも述べる。
自己の外部に絶対的な悪の存在を認め、それを憎んでもいい、殺してもいいという判断がここにはある。
辛島は杉に、「真剣であることは何の役にもたたない。ヘンな日本精神はだすな」という奇妙な警告をする。
しかし杉は、自分と「彼女」と「病人」の生活を守るために辛島の殺害を決意する。
杉は生活を守るために権力者を打倒する。
ここで、泰淳の見抜き、描いた諸人物の関係性というものを、組織と組織の関係性へとあてはめて解釈することも可能であるようにも思われる。
より大きな領域に拡大して言えば、一つの社会革命のモデルであるとも受け取れまいか。
恐らくこの小説は個人的な体験からの帰納と、『史記』読解から演繹された理論を合致させた領域に確立されたものであり、辛島は日本政府を杉は前衛組織を「彼女」は中国を「病人」は一般民衆を、それぞれ象徴しているのだと、単純化できうるようにも思われる。
ある種の暴力革命を成し遂げた杉はしかし、「不快なもの」を胸に抱くことになる。
ここに暴力の行使により強者としての位置を維持するものを、暴力により打ち倒しこれにとって代わることは、果たして意味のあることなのであろうかという疑問がうまれる。
それは、自己を新たな辛島とするだけの行為ではないのか？
正義の実践により悪に鉄槌を下すことは果たして正義でありうるのか？
それが武田泰淳と埴谷雄高が共通して立ち止まった、一つの課題があるのではないか。
それは彼らの体験と、ドストエフスキー解釈がもたらしたある特殊な認識であり、彼らのカッコつきの「転向」とも関連していよう。
ところで「彼女」は辛島にいいように扱われる弱者であるかのように登場するが、果たして本当にそうなのであろうか。
「彼女」は物語の始まりにおいて、金銭的にも性欲的にも無力な「病人」の夫ではなく、辛島を選びそれらを満たしていた。
しかし敗戦により辛島は戦犯となり未来がなくなる。すると「彼女」はこれを切り捨てようと考え始める。
辛島が死に「病人」が死に、彼等の後釜として杉を準備しておく。
そのような無意識的な、たくましい悪女であると捕らえることが可能なのではないか。
いわゆる悪人らしい悪人である辛島に対し、被害者であるかのように見せつつ辛島と同じか、それ以上の位相に立ち、男三人を手玉取り、自己にとって都合のいいように周りを動かしていく力を持っているのだとも疑われるのである。
『蝮のすえ』と同時期に書かれたエッセイである『滅亡について』には次のような記述がある。
「中国は数回の離縁、数回の奸淫によって、複雑な成熟した情欲を育まれた女体のように見える。中華民族の無抵抗の根源は、この成熟した女体の、男ずれした自身ともいえるのである。」
「彼女」とは、中国の象徴であるのかもしれないし、あるいは「私」を「指」として動かす「神」のようなものなのかもしれない。
固有名を与えられず、全篇を通して「彼女」として登場するのも、象徴性を高めるための手法であろう。
次に、タイトルについて考察してみよう。
泰淳は『未来の淫女』巻末の「自作ノオト」で、「蝮のすえ」について次のように書いている。

「題名はいうまでもなく「聖書」に拠る。バプテスマを受けんとして来たパリサイ人及びサドカイ人に向かってヨハネは言う。『蝮の裔よ。誰が汝らに来たらんとする御怒を避くべき事を示したるぞ。さらば悔改めに相応しき実を結べ』。『マタイ伝』ではイエス自身、偽善者たちに向って『蛇よ。蝮の裔よ』と呼びかけている。」
　

辛島は戦時中の罪に対して罰を下され、死ぬことになったという言い方が一種、可能であろう。
次に、「病人」がその辛島と同じ位相、同じ気持ちに立ちつつ、死のうとしている所でこの小説は終わっている。
「病人」は辛島を憎み、「彼女」を疑いつつ、「両者を許したい」と発話においては述べながら、辛島が死ぬと杉に対して恨みがましい目を向ける。
「病人」には、弱者の陥る性癖と悲哀とが、よく映し出されているように思われる。
「偽善な立法学者、パリサイ人」たる「蝮のすえ」は、むろん辛島のみをさすのではあるまい。
「病人」も杉も「彼女」も、そこに含まれよう。
さらに拡大してしまえば、日本人全てが「蝮のすえ」であるのだとも解釈できうるのかもしれない。
資本主義システムが世界を貫く交通と結ばれた近代以降の社会においては、常に生それ自体に搾取がつきまとう。
「杉」は「涙や血で汚れた真実の塊」をつかもうとした。
そしてそれはつかんだ瞬間、「胸につまった不快なもの」へと変化した。
「不快なもの」とは「何かを押しのけ抑圧し続けることでしか、生は成立しえない」という、原罪のようなものへの悟りであったのではないか。
ところでしかし、杉は全く死にそうな人物ではない。
「偽善の生」を生きる作中人物達に対して鋭い批判の視線送りつつ、けれども同時に生を決して否定しはしない所にこの小説における不可解な相克がある。
あるいはそこに後の「異形の者」における「柳」の、「人間はみな極楽に往くときまっているのだ」という言葉が関連しているのかもしれない。
営利組織からこぼれおちる価値を拾い上げ、ある種の倫理的な運動を行うための組織として、宗教組織、前衛組織、国家組織は同様の位相にある。
しかしそれらの組織はしばしば、絶対的な善や絶対的な悪を仮構し、互いに抗争をしたり、外部と途絶した内世界に自閉したりもする。
泰淳はその経歴において、仏教組織、前衛組織、中国文学研究者、軍隊、大学といった組織を縦断した上で、文学者として独り立ちした作家である。
泰淳はそれらの組織が仮構した倫理観というもの、世界観というものを踏まえた上で、すべてを連ねる倫理と論理を文学の形式で模索した。
個人と個人における断絶と、組織と組織における断絶。
泰淳はその双方に対してよく目をこらしていた。
組織というものが個人に要請する倫理観に対して、距離を置く所に「蝮のすえ」等の泰淳作品の「私」が持つ特殊性がある。
そして、「私」と「他者」の間に浮かび上がってくる「何かよく分からない、気持ちの悪いもの」を見据る。
主体と倫理の追求は、泰淳の文学作品における生涯のテーマともなっていよう。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

鶴野充茂『SNS的仕事術』

鶴野充茂『SNS的仕事術 ソーシャル・ネットワーキングで働き方を変える!』ソフトバンククリエイティブ (2006/7/15)

ビジネスマンのための、ネット利用の指南書。
ＳＮＳを仕事に役立てるためのノウハウを紹介。
ＳＮＳに、人は何を求めるのか？
普通の人は、日々の日記をつける。
この書では、仕事に役立てるためのＳＮＳ利用法を紹介する。
ＳＮＳのもう一歩踏み込んだ使い方だ。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

インターネットにおいて、ＳＮＳはどのような位置にあるものなのか？
ネットは人と人とのつながり方を、大きく変えた。
本書は指摘する。
書籍の出版を行ったことのない人や、企業に勤めていない人でも、ネットを利用して自作コンテンツをワードやＰＤＦなどで、パッケージ商品として売ることもできるようになった。
会社の後ろ盾がなくとも、個人の裁量でコンテンツ販売ができる時代になったのだ。
このことは、今までにないビジネスの形態を拡大していくことになるだろう。
このとき着目すべきことは次のことであると、筆者はいう。
情報を、収集し、発信する。
これが旧来のコンテツン授受のあり方であった。
まず、先行する情報をかき集め、それからそれを整理して編集し、販売しなければならない。
しかし、ＳＮＳにおいては、この発想は逆になる。
つまり、すでに持っている情報はどんどん発信してみよう。
みんなが欲しい情報とは、自分が欲しい情報でもある。
その日に調べたことは、すぐに自分の日記にまとめてみる。
誰かがそれを読み、反応してくれる。
そうすることで、自分の書いた情報と隣接する情報が集まってくる。
自分と興味の対象を共有する人も、集まってくる。
情報を発信することで、情報が収集できるのである。
「情報を、収集し、発信する」時代から、「情報を発信し、収集する」時代になったのだ。
そして、自分のやりたいこと、夢とすることがあれば、それを常に言い続けることだ。
目的へと向う過程を実況中継する。
他人のリアクションがえられる。
同じ志を持つものどうしで、コミュニティが自然と形成されていく。
専門分野において認められること。
他人に期待されることが生じれば、自分のモチベーションも持続する。
専門を語ること、夢を語ることで人材と情報を集めていく。
ＳＮＳはそれを可能にしたのだ。
そして、常に新しい情報や人を集めていることが力となるのだ。

かといって、この書で提案するＳＮＳ利用のビジネスモデルには人それぞれで、向き不向きもあるだろう。
ＳＮＳをプライベートなつながりのための場とする人も数多い。
よほど、私的なことと公的な仕事とが近接しているような人でないと、実践するのは難しいかもしれない。
自分の本名で登録することを薦めていることも異例だ。
アメリカ的な発想を理想としているのかもしれない。
個人における、組織への優位。
固有名を持った個人として、社会に独立してあれと。

しかし、よほど、度胸と能力に満ち、自分の仕事なり、専門なりを愛している人でないと、ネット上で自分の名前を晒すことなどできないだろう。
個人の自立性の提案は、今の日本社会にどのていど受け入れられるものなのか。
いずれにせよ、mixi等のＳＮＳの活用の仕方への、一視覚を提供している。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

安部公房『砂の女』

一、ストーリー
『砂の女』は一九六二年の安部公房の作品だ。
主人公の仁木順平は、昆虫採集に出かけた折に、ある砂漠の部落に閉じ込められる。
その部落において家を維持するためには、住民達はほとんど一日中、砂掻きをしていなければならない。
砂穴の底に監禁され、そこにある家と、そこにいる女のために労働することを強制される。
仁木は、砂穴を脱出しようと様々な方法であがく。
逃亡の失敗を繰り返した仁木はいつしかその家の生活に馴れる。
無意味に思えていた労働の中に「希望」を見出すようになる、というのが本編のあらすじである。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

二、テーマ
Ａ・「女」について
仁木にとって砂穴の底に住む女は、素朴な女のようにも、自分を誘惑しているみだらな女のようにも思える。
また、愛郷精神の名のもとに、旅行者を引きずり込んで村民を増やし、砂漠の部落を維持しようとする部落民達が背後にいる。
部落民達の思惑を代行するための尖兵としての「女」であるとも言える。
社会を構成する最小単位は夫婦である。
それゆえ、たとえ男が自由を求めたとしても、女と深く関わることは、社会的な存在としての家族制度へと拘束されることへと結果する。
仁木は、女と砂穴から逃れようと足掻くが、やがて女に食われることになる。
仁木にとってこの部落の生活は不条理で非効率的で無意味なものに見えていた。
しかし、女との性交渉ののち、それまでの自分の生活と、部落の生活が、等価なものとなり、砂穴の生活への嫌悪が薄れていく。
自由を求めて旅に出た男が、穴に食われ穴に住み、穴を維持するために労働し、穴のために生活するようになるのである。
「ほとんどの女が…メロドラマの額縁の中でなければ、自分の値段を相手に認めさせられないと、思い込んでいるらしい。（19）」
「秩序というやつがやって来て、自然のかわりに牙や爪や性の管理権を手に入れた。…性の解放論者がやっていることだって…互いに強姦しあうことを、もっともらしく合理化しているだけのことじゃないか。(20)」
この小説は「女とはアリジゴクである」という主張を暗に匂わせる。
近代的自由恋愛というメロドラマを通して異性を見たときに生じる不透明な幻想を廃したとき、社会システムにおける男女の番とはそのようなものなのかもしれない。
明治維新ののち誕生した近代家族制度の実態であるともいえる。
『砂の女』において描かれているのは一見特異な世界だが、一九六〇年頃における一般家庭と日本社会のあり方を暗喩しているようだ。
「私」を拘束し、社会化するものの初源に「男女の愛」がある。

Ｂ・「砂」について
砂は絶えざる流動を繰り返す事により、あらゆる生物の定着を阻む。
『砂の女』において、女は固着を、砂は自由を象徴している。
砂の素晴らしさを訴え、自由に憧れ自由を求める仁木という男を、砂の世界に投げ込む。
ここには、自由とは何かの模索が見られる。
「……労働には、行き先の当てなしにでも、なお逃げ去っていく時間を耐えさせる、人間のよりどころのようなものがあるようだ」
読者はこの作品を読み、作中での仁木が行う「砂掻き」なんて、不毛な労働だと笑うかもしれない。
しかし、我々が従事している仕事に「不毛でない労働」など、一つだってあるものなのか。
あらゆる労働は「砂掻き」に過ぎないのじゃないか。
そしてまた、本作の最後は、砂掻きを行い続ける生活に、希望を覚えるところで終わっている。
これは、どんなに不毛に見える労働の中でも、希望というものは見つけ出せうるのだということを、アイロニカルに述べているようだ。
本書の冒頭には「――罰がなければ逃げる楽しみもない――」とある。
システムの中にからめとられざるをえないのが、人間のあり方であり、そうであればあるからこそ、そこから、「自由への憧れ」が生み出されてくるのだ、という事を考えさせられる。
都市とは自由で孤独な人々が集まった空間だ。
それは砂漠的な空間でもあろう。
『砂の女』に出てくる「砂漠の部落」は、都市のもう一つの姿であろう。

三、時代背景と作者のモチベーション
六十年安保闘争のさなか、公房は共産党から脱退した。
その脱退直後に、この小説は書かれている。
作品のあちこちで、左翼の活動家に対する好意と批判が見られる。
「灰色の種族には、自分以外の人間が、……灰色以外の色を持っていると想像しただけで、もういたたまらない自己嫌悪におちいってしまうものなのだ。(14)」
「もしあの男までが、他の同僚たちと同じような反応を見せたりしなかったら、はたして、あれほど依怙地になっていたかどうか、疑わしいものである。（14）」
左翼運動から逃避したという自責の念が、この小説を書くにあたっての公房一つのモチベーションであったろうことは、想像に難くない。
そして運動も労働も、双方は一つの「痙攣」であり、砂掻きなのだと主張しているようにも思われる。
仁木は工房と同じ月日に生まれている。
この作品は工房にとってのある種の私小説であり、自己の、「党」なり「社会」なりからの「失踪宣言」なのだろう。

社会システムを壊すために作り出されたシステムはその存在自体根源的に不条理である。
仁木にとってこの「砂漠の部落」は自分を不当監禁する強者である。
「砂漠の部落」は，悪を実践する「強者」である。
そのことの一方で、「砂漠の部落」は本当に悪なのか。
この部落がこうむっている飛砂の被害は災害補償の対象とならない。
日本の社会にとってこの部落は、ある種のマイノリティーであり、弱者でもある。
弱者の弱者に対する暴力という地平に物語を設定し、感傷を交えずに男の側の闘争を描いている。
仁木と「女」の関係も、一見仁木が強者に見えるが実はそうではない。
そして、社会との闘争を続ける男が社会との和解に乗り出すきっかけは、「自由という名の往復切符」を手に入れたことによってである。
この辺りには、強い皮肉と転倒が見られる。
「君は自由なのだよ」という証書の存在により、拘束を受け入れるのが現代社会を生きる我々だ。
安部公房はサルトルとカフカを好んだ、倫理的な理数系の作家だ。
「Ｒ６２号の発明」等の初期短編は比較的単純素朴な人間賛歌のイデオロギーに貫かれた小説であるが、『砂の女』以降、公房の思想はさらに深みを増す。
そこには逃亡者の持つ痛みと屈折が表現されている。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

清水博子『カギ』

インターネットに掲載された日記を題材とした小説。
これといった個性のない普通の人のようだけれども、裏に精神的な「病い」のようなものを抱える「妹」と、辛らつなところのある「姉」の、それぞれの日記が交互に紹介されて、テキストが織りなされている。
谷崎潤一郎の「鍵」（一九五六）を下敷きとした小説であり、二人の人物の日記が全体の小説を形作る点で、『カギ』は「鍵」と同一の構成を持つ。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

しかし、谷崎の「鍵」は一日の記録が長く、全体の筋のために細部の描写があることが明白だが、一方『カギ』では一日の記述が一行から数行のことも多く、思惟の流れが分裂的である。
また、大部分は衣・食・住でどのようなブランドを消費したかという記録であり、相互のつながりの希薄な、日常的なつぶやきが繰り返される。
「妹」は不特定の他者や夫から、ネットでの日記の発表について批判を受ける。一時的には日記をやめてしまうこともあるが、周囲の声にもめげず、日記を復活させ継続する。
そのあくなき表現への欲求はやや異様にも見えるが、いったい何が「妹」を駆り立てているのだろうか。
そもそもネットにおける日記は、私的領域と公的領域の境を侵食している。「私」とは、私的領域においてはある特定の他者に対して「私」であり、公的領域においては不特定多数の他者に対して「私」であるものだろう。
「妹」は、私的領域で満たされない疎外の感覚を、公的領域とつながることで払おうとしているのかもしれない。
「妹」は自己の凡庸さに気づかずに、それでも公的領域に自己への承認を求め、その結果家族や、不特定の読者から冷笑を買っている。この「妹」の書くウェブ日記から、「悲惨な」印象を読者は受けるかもしれない。しかしこのような「悲惨さ」は、多かれ少なかれ、誰しも陥りうるものなのではないだろうか。
谷崎の「鍵」が推理小説的で明快な結末を持つのに対し、「カギ」がもたらす読後感の悪さには、何かしら本質的な問題が含まれるように思われる。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

安部公房『他人の顔』

公房の一九六四年単行本初版の作品。
顔面にケロイド瘢痕を受けた男が、プラスチック製の仮面を作り、「他人の顔」を獲得して妻を誘惑するが、二人の信頼関係は破綻し、悲劇に至る。
ある種の身体障害者が扱われた小説であるが、私はこの小説を読み、三島由紀夫について思い浮かべた。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

三島の『金閣寺』（一九五六）の主人公は「どもり」である。
彼は、吃音という障害を負い、他者への強い劣等感を抱える。
自己の中にある他者へのコンプレックス。
醜い自分と、美しいものとの対比。
自分が醜いという認識ゆえに一層、「金閣寺」は主人公の目に美しく映える。
彼は「悪」へと遁走する。

公房の『他人の顔』でも主人公は、自己の顔への劣等感により、他人や妻への不信感を募らせる。
この主人公は共同体からはじき出されたアウトサイダーである。
そして、公房の凄さは、加害と被害を反転させる視点にある。
公房流の逆説的な警句は各所にちりばめられているが、秀逸なのはたとえば次のような記述だ。
「フランケンシュタインの怪物のことを書いた小説は面白い。
ふつう、怪物が皿を割れば、それは怪物の破壊本能のせいにされがちなものだが、この作者は逆に、その皿に割れやすい性質があったためだと解釈しているのである。
怪物としては、ただ孤独を埋めようと望んだだけだったのに、犠牲者の脆さが、やむなく彼を加害者に仕立て上げたというわけだ。」
この書で展開されているのはある種の――語義矛盾かもしれないが――「普遍的な」「マイノリティ」論である。
そしてまた、次のような記述である。
「痴漢は、自分の欲望に、苦痛と悔恨の涙をそそがなければならない」
「痴漢とは、おおむね、いったん謎を自覚した以上、どんな犠牲をはらってでも解かずにはいられない、律義者の探求者のことなのだ。」
自己と他者との適正な距離とは、成長の過程で獲得されていくものであり、自明なものでも先天的なものでもない。
繰り返される経験の中で身体化される「禁止」である。
美は、自己と他の決して埋められぬ距離の「抑制」が生み出すものであり、この地点からこそセクシャリティがうみだされる。
作中で「妻」は次のように書く。
「愛というものは、互いに仮面を剥がしっこすることで、そのためにも、愛する者のために、仮面をかぶる努力をしなければならない」。
この言葉は、三島の『仮面の告白』（一九四九）への公房による応答であり、批評ではないのか。
公房の文体は三島のものほど美しくはないが、公房の抽象力と論理的思索力は三島を凌駕する。
そして私たちは、私たちの有する劣等感を払いのけて、表面的な美や、悲劇に、埋没しない道を探っていく必要があるのだろう。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

間宮厚司『万葉集の歌を推理する』

本書では、先行研究の成果ではいまだ不明瞭な箇所を含んでいた万葉歌を取り上げ、必要にして十分な引用により裏づけを取りつつ、問題となる万葉の歌の一言一句を精緻に分析し、蓋然性の高い新たな解釈を打ち出している。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

各章で論じる対象となる中心的な歌は数首である。
歌の内容についての善悪美醜の価値判断や、実体的な文化風俗が中心的に追求されるわけではないのに、これに対する本書のボリュームはなかなかのものである。
筆者の精力は多く、言語的な問題へと傾けられる。
言語にまつわる基礎的な知識を提示したうえでそれらを、門外漢のものでも分かるような、明晰で論理的な筋道により組み立て、説得力のある論を提示している。
読者は本書にクリーンでさわやかな「論理の美」を味わうことができる。万葉歌を論じた研究書であるというのにとどまらず、それをなす過程で、現代の私たちが空気のように用いている言葉が、どのようになりたっているものなのかを逆照射してもいる。
起承転結がしっかりしていて、推理小説の謎解きのような知的快楽が味わえるが、大衆文学には欠落した香り高い古典の品格をも味わうことができ、国語教育の理想的な一定型を暗示してもいよう。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆

エドワード・ケアリー『望楼館追想』

エドワード・ケアリー『望楼館追想』（二〇〇二、文藝春秋）を読んだ。
面白かったですね。
感動しました。
イギリスの現代小説。
二〇〇〇年出版。
一九七〇年生まれの作者の、三十歳時の作品。
神経病と盗癖のある中年の男が、それらの障害を克服し、愛を見つける話。
このようなストーリー紹介の仕方は語弊があるのだけれども。
この作品はとってもおしゃれであり、文の端から端まで、ハイセンスな香りが漂っているからだ。

【続きを読む】

【続きを閉じる】

その表面におけるシックな印象と、裏に潜められた悪意とのギャップに、難解なものを感じる読者もいるかもしれない。
純文学作品だが、ゴシック・ロマン的。
ミステリ風なところもある。
いくらか春樹風だなと思っていたら、やはり春樹が好きとのこと。
綿密に構成された大作。
想像力豊かで、哲学的陰影にも富んでいる。
ちょっと作りすぎなエピソードもあるけれども、おおむねリアリズムが貫かれている。
本作の特徴をいくつか並べる。
ひねくれていて、屈折している。
イロニーが効いていて、ブラックユーモアの連続。
サディスティック。
しかし、根底には上品さを失わない清潔感がある。
インテリなのにインテリらしさを見せず、お茶目。
主人公は社会的な底辺へと転落した上流階級の血筋の人である。
そのことに由来して、上に挙げた特徴が出てきているのだろう。
武士は食わねど高楊枝、みたいな。
ちょっと違うかな。
社会的な名誉は致命的に失われてしまった。
自己を支えていたルーツは消えゆこうとしている。
しかし、それでも精神の自立性を失いたくないという、哀切な郷愁が深い陰影をもたらしている。

作中では何度か「内面の不動性」「外面の不動性」といった言葉が登場する。
なぜか「不動性」という観念に、主人公はこだわるのだ。
主人公は思い出の品物をコレクションし、蝋人形を愛する。
どうしてなのだろう？
人間は動くものである。
生き物は動くものである。
生き物は、本来、とまっているようにはできていない。
もしも人間が動かなかったとしたら？
それは、寝ているか、死んでいるかのはずだ。
「とまっているもの」とは、「物」である。
しかし、どんな「物」も、恒久普遍に「同じ物」であるわけではない。
「鉄」だって、時間の流れとともに錆びる。
恒久普遍に同じものであるもの。
そのような仮想的存在が、「神」だと呼ばれることもある。
「不動の動者」といえばアリストテレスにおける神のことだ。

主人公はなぜか執拗に、他人のものを盗む。
それも、他人の大事にしている物をこっそりくすね、自分のコレクションにしてしまう。
犯罪癖や病癖を主人公は持つのだが、それを「犯罪」や「病」として、語り手が名指さないまま、話が進められている。
「ツッコミ」のない「ボケ倒し」のごとき語り。
一人称の語り手により話が進み、客観的な主人公の像がつかみにくい。
この点での似たタイプ小説をあげれば、たとえば、カミュ『異邦人』とか、サリンジャーの作品に近いところがあるのじゃないか。
悪ぶっている。
けれども、本当は淋しいから悪ぶっているのじゃないか？
「嫌われる」という形でいいから他人と関わりたいという倒錯した欲望。
「好きな子に嫌がらせをしたい」みたいな気持ち。
ひらたく言えば、そんなものかもしれない。
見方によっては、幼い。
しかし、それだけに留まらないこの作品の魅力は、どんなところから生じているのだろう？
翻って考えてみる。
人間は、どうして「物」を大切にするのか？
人間は「物」を愛し、「物」に「自分」を封じ込めざるをえないものなのか？
盗まれる側にも、「物」への執着があったのだ。
人間は、「物」の価値へと引き寄せられる。
「精神の価値」は見失われている。
主人公は、他人にとっての「物」の価値というものの「負」の側面を引き受けだのかもしれない。

それにしても、ビョーキっぽい主人公だ。
「洗滌恐怖」「接触恐怖」等の精神病、「強迫障害」も目立つ。
それらの「心」のあり方がのズレは、どこから生じ、どのようなものだと評価できるのか。
これらの病は、生きてあることの自明性に対する、強力な疑いから生まれてくる。
物を愛することと人を愛することはどのように異なるのか。
「精神」と「物」はどのように交錯するのか。
人間と人間は、「言葉」と「言葉」を食い違わせてしまわないものなのか。
「永遠のもの」はどこにあるのか。
主人公が、ヒロインをかたどった蝋人形にキスをする場面には衝撃を受けた。
日本の純文学はしばしば、私小説的なものにかたよりがちだ。
強力な想像力で「もう一つの世界」を作り上げた本作の胆力は見事である。
人間とは何か。
物とは何か。
哲学的な思索にたゆたえる名作だ。
久しぶりにいい現代文学を読みました。
←ブログランキング参加中。クリックできまい☆